Не преследуй меня (2025) (, Мексика) смотреть фильм онлайн

Карла всегда мечтала, чтобы её заметили. Не просто лайкнули пару раз, а по-настоящему запомнили. В свои двадцать с небольшим она уже поняла: в наше время известность приходит через экран телефона. Поэтому она сняла крохотную заброшенную квартиру на окраине города, повесила там старые простыни, расставила свечи и начала снимать видео.

Сначала всё было безобидно. Она наигранно вздрагивала от скрипа половиц, шептала в камеру что-то про холодное дыхание за спиной, а потом выкладывала ролики с подписью «Настоящее или фейк? Решайте сами». Подписчики росли медленно, но стабильно. Кто-то писал, что у неё крутой вайб, кто-то спорил в комментариях, настоящий ли там стук или просто она стучит ногой за кадром. Карле это нравилось. Ей нравилось, что люди вообще спорят из-за неё.

Потом она решила зайти дальше. Купила старый диктофон, на котором якобы записываются голоса мёртвых, нарисовала на полу мелом кривоватый круг, добавила побольше теней и театрального страха в голосе. Просмотры подскочили. Люди начали присылать деньги на кофе, просили продолжения, умоляли не останавливаться. Карла почувствовала, что наконец-то держит в руках то, чего так долго ждала. Ещё чуть-чуть - и она станет той самой девушкой, которую все обсуждают.

Однажды ночью она пошла на поводу у самых настойчивых зрителей. Они просили что-то по-настоящему жуткое, что-то, от чего даже ей самой станет не по себе. Карла согласилась. Поставила камеру на штатив, зажгла последнюю чёрную свечу, которую купила в сомнительной лавке, и начала читать слова, которые нашла в старом форуме. Она не особо в них верила. Просто текст выглядел достаточно зловеще, чтобы ролик взлетел.

Сначала ничего не произошло. Потом свеча внезапно погасла, хотя сквозняка в комнате не было. Карла рассмеялась в камеру, сказала, что это монтаж, и пошла включать свет. Но свет не включился. Телефон разрядился за секунду, хотя утром был заряжен на сто процентов. А в углу комнаты, там, где раньше стояла только пыльная коробка, теперь кто-то дышал.

Она пыталась убедить себя, что это нервы, что она просто устала, что всё под контролем. Но каждый следующий день становился тяжелее. То, что она снимала теперь, уже не было постановкой. Голоса приходили сами, без её участия. Тени двигались, когда она выключала камеру. Подписчики в восторге писали, что это её лучший контент за всё время, что она гений, что никто раньше так не делал. А Карла уже не могла остановиться. Если она выключит трансляцию, если признается, что всё по-настоящему, - её просто перестанут смотреть. А без взглядов она снова станет никем.

Теперь она живёт в той же квартире. Днём пытается спать, ночью включает камеру. Лицо её с каждым роликом становится всё бледнее, глаза всё глубже западают. Зрители этого не замечают. Или делают вид, что не замечают. Им нравится шоу. Им нравится думать, что грань между игрой и реальностью становится всё тоньше. А Карла уже не знает, где эта грань проходит. И, честно говоря, ей уже почти всё равно.

Главное - чтобы её продолжали смотреть.